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Orgel zur  Marktzeit 

Von Eleonore Hillebrand  

 

Als sie die Basilika betritt, nimmt sie im sonst menschenleeren Raum nur 

den dichtgrauen Schopf in einer der vorderen linken Bankreihen wahr. 

Dort sitzt er jeden Samstag, wie sie weiß, auch wenn sie einmal nicht die 

Orgelstunde zur  Marktzeit besucht. Sie hat ihre Einkäufe im Buchladen 

und auf dem Wochenmarkt beim Gemüsebauern  aus der Vorstadt 

zügiger erledigt als vorhergesehen  und ist früh dran. Noch ein wenig 

unschlüssig, welchen Platz in welcher Bank sie ansteuern soll, geht sie 

im Seitengang auf den Kerzenleuchter aus gewundenem Messing zu, auf 

dem eine Kerze brennt. Der Beichtstuhl in der Nische an seiner Seite ist 

von innen erleuchtet. Ein Schild am schmiedeeisernen Eingangstor hatte 

darauf  hingewiesen, dass bis 11.30 Uhr Beichtgelegenheit sei. 

Unverwandt schaut sie auf das braune hölzerne Gehäuse.  Eher 

schematisch betritt sie eine Bankreihe im Mittelschiff, lädt ihre Taschen 

zwischen Knie- und Betbank ab, spricht sichtlich zerstreut ihren 

Gebetsgruß und nimmt Platz.  Der sich wiederholende Blick auf den 

Beichtstuhl irritiert sie.  Bekennen. Was?  Ihr Leben spult sich 

sekundenschnell vor ihrem geistigen Auge ab.  Es gab einiges, das sie 

immer einmal wieder beschwerte. Kleine Alltagsversagen, meistens aus 

Kindertagen als die Gebote gerade gelernt und verinnerlicht worden 

waren.  Längst gebeichtet und vergeben. Vergeben? Aber vergessen hatte 

sie sie nie. Ihr Erwachsenenleben lief sicher nicht ohne Schuld auf sich 

zu laden ab, nur beichten? 

Im Vorraum hatte sie sich von einem Kredenztisch eines der Blätter mit 

dem Programm mitgenommen, in das sie sich erst einmal vertieft. De 

Grigny, Messiaen, Johann Sebastian Bach. An der Orgel, wie an fast 

jedem Wochenende, der Kantor. Er schätzt besonders die französische 

Orgelliteratur.  

Die leeren Bänke füllen sich spärlich mit wenigen Zuhörern. Ein 

Kleinkind befragt unbefangen laut seine Großeltern, die es durch die 

heiligen Hallen führen und vergeblich seine Lautstärke zu dämpfen 

versuchen. Das Kind genießt das Echo seiner Stimme. Lasst die Kleinen 

zu mir kommen… Teelicht bewehrte Hände laden ihre Gaben still an der 

Statue des Pfarrpatrons, einem Muttergottes-Bild oder beim Pestkreuz ab. 

Wann hatte sie zum letzten Mal gebeichtet? Es war Jahrzehnte her. Sollte 

sie jetzt? - Wer sitzt wohl als Priester im Beichtstuhl? -  Sie, jetzt? Ganz 

unvorbereitet?  -  Nein. -   Sie sagt es ihrem inneren Ich entschieden. 

 

 Ein Mönch war es, der ihr die letzte Beichte, als eine unerhörte, in 

unvergesslicher Erinnerung gehalten hat. Nicht ihre Sünden, die sicher 

nicht schwerer Natur gewesen waren, konnte sie bekennen und um 

Vergebung bitten, nein, der Priester erzählte ihr von seinen persönlichen 

Schwierigkeiten. Das Gefühl lässt sie noch heute erzittern. Sie verfiel 
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entsetzt in absolute Sprach- und Hilflosigkeit. Sie hatte es damals nicht 

gewagt, sich zu bewegen oder gar die Flucht zu ergreifen. Sie war kein 

Kind mehr, sie war eine erwachsene, jung verheiratete Frau gewesen.  

Seit jener Zeit hatte sie keinen Beichtstuhl mehr betreten. Einmal, nach 

vielen Jahren, bat sie einen Priester um ein Beichtgespräch und hatte zur 

Antwort bekommen, wenn es ihr wieder besser ginge, solle sie 

wiederkommen. Es ging ihr nicht schlecht. Sie hatte nur offen mit einem 

Priester reden wollen, nicht kniend in einem Holzverschlag. Den 

fürchtete sie immer noch. 

 Im Beichtstuhl bewegt sich etwas, ein alter Priester in heller Hose 

und grauem Lumberjacket verlässt umständlich das Gehäuse. Niemand 

war in der Zwischenzeit gekommen, um sich bei ihm Rat und Entlastung 

zu holen. Er lässt sich schwer auf der Sitzbank vor dem Beichtstuhl 

nieder. Der Vorhang ist geöffnet, das Licht nun sichtbar, die Beichtzeit 

ist noch nicht vorbei. Sie ist zur atemlosen Beobachterin geworden, hört 

ein sonores Raunen und traut bei einem erneuten Blick auf die Szene 

ihren Augen nicht. Am Ohr des alten Mannes ein Handy, in das hinein er 

leise spricht. Mit wem? Wir sind in einer Kirche. Na und? Vielleicht ein 

neuer Weg zu dem, den viele so gern umgehen, gar vergessen wollen?  

Die Glocke im Turm schlägt zweimal, halb zwölf. Der greise Mann lässt 

das Handy in seine Jackentasche gleiten, löscht das Licht im Beichtstuhl 

und die Kerze davor, nimmt seine Aktentasche und schlurft zum 

Ausgang. 

 „Ave Maris Stella“, ertönt es sanft aufsteigend aus dem 

Orgelwerk, um später in moderne, gemäßigte Stakkati des himmlischen 

Mahles, „Le Banquet cèleste“, überzuleiten und abschließend mit einer 

Bach’schen dorischen Toccata und fünfstimmigen Fuge ihre 

durcheinander fliegenden Gedanken und Erinnerungen endlich zu 

verscheuchen. 
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