Orgel zur Marktzeit

Von Eleonore Hillebrand

Als sie die Basilika betritt, nimmt sie im sonst menschenleeren Raum nur
den dichtgrauen Schopf in einer der vorderen linken Bankreihen wahr.
Dort sitzt er jeden Samstag, wie sie weil3, auch wenn sie einmal nicht die
Orgelstunde zur Marktzeit besucht. Sie hat ihre Eink&ufe im Buchladen
und auf dem Wochenmarkt beim Gemiisebauern aus der Vorstadt
zlgiger erledigt als vorhergesehen und ist friih dran. Noch ein wenig
unschlissig, welchen Platz in welcher Bank sie ansteuern soll, geht sie
im Seitengang auf den Kerzenleuchter aus gewundenem Messing zu, auf
dem eine Kerze brennt. Der Beichtstuhl in der Nische an seiner Seite ist
von innen erleuchtet. Ein Schild am schmiedeeisernen Eingangstor hatte
darauf hingewiesen, dass bis 11.30 Uhr Beichtgelegenheit sei.
Unverwandt schaut sie auf das braune holzerne Gehéduse. Eher
schematisch betritt sie eine Bankreihe im Mittelschiff, 1adt ihre Taschen
zwischen Knie- und Betbank ab, spricht sichtlich zerstreut ihren
Gebetsgruf® und nimmt Platz. Der sich wiederholende Blick auf den
Beichtstuhl irritiert sie. Bekennen. Was? lhr Leben spult sich
sekundenschnell vor ihrem geistigen Auge ab. Es gab einiges, das sie
immer einmal wieder beschwerte. Kleine Alltagsversagen, meistens aus
Kindertagen als die Gebote gerade gelernt und verinnerlicht worden
waren. Langst gebeichtet und vergeben. Vergeben? Aber vergessen hatte
sie sie nie. Ihr Erwachsenenleben lief sicher nicht ohne Schuld auf sich
zu laden ab, nur beichten?

Im Vorraum hatte sie sich von einem Kredenztisch eines der Blatter mit
dem Programm mitgenommen, in das sie sich erst einmal vertieft. De
Grigny, Messiaen, Johann Sebastian Bach. An der Orgel, wie an fast
jedem Wochenende, der Kantor. Er schatzt besonders die franzésische
Orgelliteratur.

Die leeren Bénke fillen sich sparlich mit wenigen Zuhdérern. Ein
Kleinkind befragt unbefangen laut seine Grofeltern, die es durch die
heiligen Hallen flhren und vergeblich seine Lautstarke zu dampfen
versuchen. Das Kind genie3t das Echo seiner Stimme. Lasst die Kleinen
zu mir kommen... Teelicht bewehrte Hande laden ihre Gaben still an der
Statue des Pfarrpatrons, einem Muttergottes-Bild oder beim Pestkreuz ab.
Wann hatte sie zum letzten Mal gebeichtet? Es war Jahrzehnte her. Sollte
sie jetzt? - Wer sitzt wohl als Priester im Beichtstuhl? - Sie, jetzt? Ganz
unvorbereitet? - Nein. - Sie sagt es ihrem inneren Ich entschieden.

Ein MdOnch war es, der ihr die letzte Beichte, als eine unerhdrte, in
unvergesslicher Erinnerung gehalten hat. Nicht ihre Suinden, die sicher
nicht schwerer Natur gewesen waren, konnte sie bekennen und um
Vergebung bitten, nein, der Priester erzahlte ihr von seinen personlichen
Schwierigkeiten. Das Geflhl lasst sie noch heute erzittern. Sie verfiel



entsetzt in absolute Sprach- und Hilflosigkeit. Sie hatte es damals nicht
gewagt, sich zu bewegen oder gar die Flucht zu ergreifen. Sie war kein
Kind mehr, sie war eine erwachsene, jung verheiratete Frau gewesen.
Seit jener Zeit hatte sie keinen Beichtstuhl mehr betreten. Einmal, nach
vielen Jahren, bat sie einen Priester um ein Beichtgesprach und hatte zur
Antwort bekommen, wenn es ihr wieder besser ginge, solle sie
wiederkommen. Es ging ihr nicht schlecht. Sie hatte nur offen mit einem
Priester reden wollen, nicht kniend in einem Holzverschlag. Den
furchtete sie immer noch.

Im Beichtstuhl bewegt sich etwas, ein alter Priester in heller Hose
und grauem Lumberjacket verlasst umstandlich das Gehduse. Niemand
war in der Zwischenzeit gekommen, um sich bei ihm Rat und Entlastung
zu holen. Er lasst sich schwer auf der Sitzbank vor dem Beichtstuhl
nieder. Der Vorhang ist gedffnet, das Licht nun sichtbar, die Beichtzeit
ist noch nicht vorbei. Sie ist zur atemlosen Beobachterin geworden, hort
ein sonores Raunen und traut bei einem erneuten Blick auf die Szene
ihren Augen nicht. Am Ohr des alten Mannes ein Handy, in das hinein er
leise spricht. Mit wem? Wir sind in einer Kirche. Na und? Vielleicht ein
neuer Weg zu dem, den viele so gern umgehen, gar vergessen wollen?
Die Glocke im Turm schlagt zweimal, halb zwolf. Der greise Mann lasst
das Handy in seine Jackentasche gleiten, 16scht das Licht im Beichtstuhl
und die Kerze davor, nimmt seine Aktentasche und schlurft zum
Ausgang.

»Ave Maris Stella®“, ertont es sanft aufsteigend aus dem
Orgelwerk, um spéter in moderne, gemaRigte Stakkati des himmlischen
Mabhles, ,,Le Banquet céleste®, tiberzuleiten und abschlieRend mit einer
Bach’schen dorischen Toccata und funfstimmigen Fuge ihre
durcheinander fliegenden Gedanken und Erinnerungen endlich zu
verscheuchen.
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